外篇·知北游

作者：莊子及門徒

譯文

這位先生姓智，名慧，外號小聰明，是土生土長的中 原人。智先生要學道，遂去北方遠遊，尋師訪友。為什麼 要選擇北方？因為道是看不見的，道躲在幽暗處，而北方 正是幽暗之所在，北冥不是有半年長夜嗎。對，要學道， 去北方。

智先生向北方愈走愈遠。夜愈長了，北斗星愈高了。 走到一條黑河，名曰玄水，唯見墨波黯黯。玄水北岸，一 座小山，名曰隱氛山，終年隱藏在氛霧裡，智先生爬上山 ，遇見無為謂先生。無為謂也就是不用說。這位先生忘言 已有多年了。

智先生問道於無為謂，說：“我有三個問題想請教你 。怎樣思維，怎樣考慮，才能懂道？如何處世，如何為人 ，才能合道？什麼方向，什麼路線，才能得道？”

無為謂不回答以上三個問題。不是不願回答，而是忘 卻言論，不能回答，啊不，不是不能回答，而是不曉得該 怎樣回答才好。

智先生白問了，心頭焦急，轉身便走，遂去南方遠遊 ，繼續尋師訪友。看來道不在幽暗處，或許在光明處，而 南方正是光明之所在，熱帶不是有陽光耀眼嗎。對，要學 道，去南方。

智先生向南方愈走愈遠。天愈熱了，棕櫚樹愈多了。 走到一條亮河，名曰白水，唯見銀波晃晃。白水南岸，一 座大山，名曰狐闋山，峰壑看得非常清楚。心頭藏有任何 狐疑，到此便會一掃而光，故名。智先生爬上山，老遠老 遠就望見了誑倔先生，竟看透了他的五臟六腑，真是太明 白了。誑倔也就是不實而武斷，這位先生據說樣樣皆懂。

智先生問道於誑倔，仍提出那三個問題。

誑倔說：“嘻！我懂。聽我回答你。”剛擺出傳道的 架子，怎么就啞口啦，誑倔急得臉紅，直拍前額。似乎已 經想好的答案，此時只剩一片空白，再也想不出來。真是 怪事！

智先生又白問了，遂去西方昆倉山的仙宮拜見黃帝， 又提出那三個問題。

黃帝回答說：“非思維，非考慮，才能懂道。不處世 ，不為人，才能合道。無方向，無路線，才能得道。”

智先生說：“你懂道，我現在也懂了。看來唯有咱倆 懂，無為謂和誑倔都不懂呢，對嗎？”

黃帝說：“不對。無為謂真懂道。誑倔作懂道狀。我 和你終究是門外漢喲！懂道者不談論，談論者不懂道。這 就是為什麼聖人不重言教而重身教。道非某種思想體系， 所以談不出，抓不住。德非某種行為標準，所以做不出， 達不到。仁有可能是裝模作樣的。義有可能是傷天害理的 。禮是演戲，集體的欺騙。所以說，從我起的歷代君王， 失去道而提供德，失去德而提倡仁，失去仁而提倡義，失 去義而提倡禮──禮是害道的空花，搗亂的賊頭。所以說 ，人要學道，就得打掉空花，天天打，進而打掉傷天害理 的義，進而打掉裝模作樣的仁，回到無為狀態。無為，不 去製造社會問題，什麼事情都好辦啦。當今社會失道已久 ，道被化為意識形態的禮儀，的義方，的仁政，看得見， 講得清，摸得著，要想找回正道，不感到困難嗎？說容易 也容易，如果有偉大人物出現，扭轉社會的趨勢。”

黃帝又說：“生是死的後輩，死是生的前輩。倒過來 說也通，生是死的前輩，死是生的後輩。生死到底誰在前 誰在後，誰也說不清。人的生命不過是陰陽二氣的結合。 結合了，我們說這是生。散離了，我們說這是死。如果死 生互為後輩，而後輩又無窮，我們面對生死循環，還怕什 么。萬物的生命皆是陰陽二氣的結合，這是萬物的同一性 ，亦即共性。萬物與人一樣，把自己喜愛的，例如生，譽 為神奇，同時把自己厭惡的，例如死，詆為臭腐。所謂臭 腐到頭來又轉化為神奇，所謂神奇到頭來又轉化為臭腐， 正如生死循環。所以說，遍天下的生命現象，無論怎樣紛 繁，就其本質而言，不過是陰陽合成的一氣罷了。聖人齊 物，看重同一。”

智先生說：“我問道於無為謂，無為謂不回答我。不 是不能回答我，而是不曉得該怎樣回答我。我同道於誑倔 ，誑倔剛做出傳道的樣子，就閉嘴不告訴我啦。不是不願 告訴我，而是剛要告訴就忘了已經想好的答案。我問道於 你，你回答了我。你懂道，怎么說是門外漢？”

黃帝說：“無為謂真懂道，因為他不曉得該怎樣談論 道。誑倔作懂道狀，因為他畢竟忘記了談論道。我和你終 究是門外漢，因為我們曉得用智，談得頭頭是道。”

智先生後來又遇見誑倔，向他轉述了黃帝的言論。誑 倔很欣賞黃帝的口才。

天地變化，昭示浩蕩的美德，而不使用語言。四季循 環，出示明確的時令，而不發表談話。萬物盛衰，默示完 整的原理，而不附加解釋。聖人本著天地的美德，洞察萬 物的原理，只做不說。所以，超聖的至人連做也免了，讓 萬物自己去做。大聖人雖然也做一做，但不發明新的主義 。聖人，大聖人，至人，都以天地的美德為觀摹的對象。

看那神靈，微妙之至，是他參與了一切變化過程。萬 物盛衰，死的死，生的生，千姿百態，仿佛天成，誰認識 自己的根，那微妙的神靈。萬物紛紛芸芸，各有一本厚厚 的演變史，長久的生存，誰管他神靈活神靈。這並不妨礙 神靈的存在。空間那樣廣大，還得受他管轄。秋毫那樣細 小，也得靠他監造。有他參與變化，萬物方能有盛衰的過 程，棄舊圖新。有他參與變化，陰陽方能有離合的過程， 送死迎生。有他參與變化，四季方能有循環的過程，寒盡 回春。他黯然存在，似乎已經逃亡，他顯然靈驗，卻又不 肯亮相。可憐我們這些生物，全是他在天天牧養，到死也 不認識他，那微妙的神靈，偉大的放牛郎。他就是道，他 就是我們的總根。你懂得這點，就有資格觀摹自然，洞察 萬物的原理了。

齧缺先生多智，曾經是有名的辯論狂，後來意識到自 己的錯誤，改正了。齧缺的老師王倪，王倪的老師蒲衣， 都是修道的隱士。

齧缺問道於老老師蒲衣。蒲衣說：“整頓你的操行， 清掃你的視聽，自有元氣附你身。收斂你的智慧，洗滌你 的胸襟，自有靈氣入你心。天地將以美德充實你，使你完 備。自然將以妙道啟發你，讓你皈依。到那時你將有天真 的眼眸，純潔幼稚如初生的牛犢，不再拖住別人辯論，再 三追問何故，何故。”第三個何故尚未說出口，蒲衣閉嘴 ，因為齧缺視聽俱息，胸襟已空，睡著了。

蒲衣非常滿意，一躍而起，邊走邊唱：“鎖閉感官， 身似枯樹冬眠。停止意念，心似寒燼無煙。放棄了真才實 學，不守成見，懶與他人爭辯。當面睡一個美美的黑甜， 諸事少管。如此好修養，豈可等閒看！”

舜爺坐天下，什麼都有了。一日聽完匯報，作了指示 ，感到滿意，叫百官坐下來陪他論道。一位丞官發言不錯 。舜問他：“我能擁有道嗎？”

丞說：“你連自己的身體都不能擁有，還能擁有道嗎 ！”

舜說：“我的身體不歸我所有，歸誰呢？”

丞說：“你的身體是陰陽給你塑造的外形，不歸你所 有。你的生命是陰陽給你譜寫的歌曲，不歸你所有。你的 本性是陰陽給你點染的色彩，不歸你所有。你的子孫是陰 陽給你蛻變的新我，不歸你所有。你是乘客，不曉得哪一 站是終點。你是房客，不曉得哪一天要搬家。你是食客， 不曉得哪一味最可口。總之你是客，主權不屬你。車掌喊 你下，你就得下。房東要你搬，你就得搬。宴主請你嘗， 你就得嘗。一陰一陽，二氣運動，道在其中，怎么可能歸 我們所有呀！”

孔子壯年時去洛陽，第一次見老聃。老聃那時才是中 央圖書館館長，工作很忙。孔子高談儒家的仁義學說，挨 了老聃一頓好洗刷。回到驛館，痛加反省。幾天后又去看 老聃，請教修道。

孔子說：“今天你休假，敢請談談道。”

老聃說：“你得持齋守戒，來一番心靈的大掃除，把 你的精神洗乾淨，把你的所謂真才實學一棍子打個粉碎， 方可修道。道，盲然深邃，不知從何談起。我只能給你談 一個輪廓。”

老聃又說：“宇宙之初，冥冥的大黑暗炸裂，昭昭的 大光明誕生。一切有條有理的結構，來自無名無狀的渾沌 。陰陽二氣合成內神，陰陽二精合成外形，乃有生命。生 命有形道無形，無形生有形。有形的萬物授形給後代。有 形生有形，所謂以形相生。形既穩定，各生各的，有條不 紊。所以獸形九竅，頭七竅，尾二竅，皆是胎生。所以鳥 形八竅，頭七竅，尾一竅，皆是卵生。道無形，看不清， 證不明。說是來了，為什麼不留腳印？說是去了，到哪裡 才有止境？說要尋道去吧，哪有住宅哪有門？如果全方位 路徑無限多，豈不等於沒有路徑，叫人怎樣去尋？那些順 道的人，四肢變得強勁，思想變得豁達，靈耳聰，靈眼明 ，用心而不勞心，有靈活的應變能力，無死板的奮鬥綱領 。天不得不高懸，地不得不橫陳，太陽月亮不得不運行， 動物植物不得不昌盛，這就是道喲！”

老聃又說：“博學不是真知，辯才不是善德。這些小 玩藝，聖人早就戒掉了。聖人務虛道，不追求實學，因為 實學有限，虛道無限。聖人腹藏無限，任你輸入不見遞增 ，任你輸出不見遞減，深深若大海，巍巍若高山，經常維 持著恆量的循環。那是一座思想庫，萬物來取用，始終用 不完。以聖人的虛道做標尺，測量那些儒派人士所推崇的 博學啦辯才啦，便能看清他們的實學原來是歪道喲！回頭 看看虛道，供應萬物取用，庫存始終不空，這才是正道喲 ！”

老聃又說：“存活在中國的人類，其稟性陰不陰，陽 不陽，居住在天之下，地之上，如你如我如他，暫且裝作 人樣。都要回老家，存活不久長。從老家那一頭看現在， 所謂人生，活一口氣罷了。有人氣短，有人氣長，差距微 不足道，僅在數量。轉瞬的快活，匆匆的時光，談什麼桀 紂乃暴君，堯舜乃聖王！種瓜得瓜，栽果得果，瓜果互異 。草本的瓜，木本的果，形態雖有差別，但是作為植物， 仍能找到共同的原理。人比瓜果更複雜些，多一重社會性 ，所以地位有高有低，好比牙齡大小不一。凡人嫌貧愛富 ，聖人不因貧富而憂喜。順境要去了，他不挽留。逆境要 來了，他不逃避。說他有德，因為他能調整自己，適應順 逆的境地。說他有道，因為他能更新自己，回響變革的原 理。至道至德，遠古酋長所以開創世紀。有道有德，炎黃 堯舜所以相繼崛起。”

老聃最後說：“也算頂天立地，人啊，你的一生，好 比透過縫隙看奔跑的白駒，一晃成了過去！勢不可當，昂 昂然新秀登場。時不再來，淒悽然老朽下台。變變變，胎 兒出頭露了臉。變變變，衰翁入棺成了殮。變生變死，都 是那個變，生物為之哀號，人類為之悲嘆。快放下貪生的 包袱，快解開怕死的疙瘩，讓靈魂飄向天涯，讓肉體埋入 地下，你終於回老家。當初你投生，無形變成有形。現在 你返本，有形變回無形。無形，有形，無形。否定，肯定 ，否定。這是常識，非道友也首肯，用不著討論。討論什 么辯證不辯證，老生常談罷了，可聽可不聽。你若決心修 道，就不必去研究所謂學問。人既得道，不再多言，誇誇 其談，離道很遠。記住，能夠公開討論的往往不是問題的 關鍵。守我沉默，勝他雄辯。傳道哪能作報告。聽報告不 如睡大覺。關閉眼竅耳竅，內視內聽，才有可能得道。”

東郭先生拖住莊子論道。莊子莫可奈何，有問必答。 如果不是東郭先生廚下已經備了午飯待客，莊子早就拔腿 走了。

東郭先生說，“你所說的道，到底在哪裡？”

莊子說：“哪裡都在。”

東郭先生說：“不確指，可不行。”

莊子說：“在螻蛄，在螞蟻。”

東郭先生說：“怎么這樣低下喲！”

慶子說：“在旱稗，在水稗。”

東郭先生說：“怎么更低下了喲！”

莊子說：“在瓦，在磚。”

東郭先生說：“動物降到植物，植物降到無生物，怎 么愈來愈低下喲！”

莊子說：“在屎，在尿。”

東郭先生覺得噁心，賭氣不再問了。

莊子說：“道嘛，哪裡都在。我不是已經回答了嗎？ 可你問個不停，問又問不到點子上。我不得不用穢物搪塞 你，抱歉。不過，你再三說低下，我不敢苟同。請證之於 奴僕詢問屠夫怎樣挑選肥豬。屠夫的回答從豬頭說到豬胯 ，愈低下，愈明白。觀察屎尿都能發現道呢，何況觀察人 生，觀察萬物，觀察宇宙。你不要只抓住某一物，因為道 嘛哪裡都在，沒有一物能脫離道。反過來說，道也不能脫 離物，所以論道也不能脫離物講空話。整體的，普遍的， 共同的，三詞形容同一對象，道。”

莊子又說：“讓我陪你去神遊非現實的玄宮，試從整 體論道，愈論愈遠，以至於無窮吧。讓我陪你無為吧，恬 淡而靜止吧，寂寞而虛空吧，調和而悠閒吧。我的胸懷廣 大，無牽無掛，哪裡都不去，但游心於造化。那是形而上 的自由王國，去呢來呢無地名可查。我已多次去玩，尚未 找到終點。大知之士彷徨於非現實的空間，投身造化的循 環，在自由王國里找到無限。”

莊子最後說：“道支配物，與物打成一片。道不與物 劃清界限。萬物皆以自己為中心而分出彼此來，是萬物自 己在互劃界限，與道何乾。不必分彼此的，倒去互劃界限 。互劃了界限又怎樣？從道的角度看，萬物皆是受支配者 ，不分彼此，完全可以等量齊觀，根本不必互劃界限。道 與物打成一片，道永恆，物短暫。富足了是盈滿；物自盈 滿，道不盈滿。貧窮了是虛歉；物自虛歉，道不虛歉。興 起了是獲得；物自獲得，道不獲得。沒落了是損失；物自 損失，道不損失。開始了是起頭；物自起頭，道不起頭。 告終了是收尾；物自收尾，道不收尾。成功了是聚積；物 自聚積，道不聚積。失敗了是潰散；物自潰散，道不潰散 。盈滿，虛歉，獲得，損失，起頭，收尾，聚積，潰散， 道是萬物幕後的導演，永恆的導演。”

婀荷甘先生和神農先生同學道於老龍吉先生。老龍吉 不講道，只給學生點撥幾句，使其自悟。世俗無知，說他 們是狂人口吐狂言。

一天早晨，神農掩門，兩肘擱在炕桌，閉目游心於非 現實的國度。這是日課，要做一整天呢。正午，婀荷甘推 開門衝進來說：“老龍死啦！”神農大驚，跳下炕床，扶 杖要走。隨即想到死不足驚，砰的一聲拋掉手杖，笑著說 ：“仙啊，你曉得我為人鄙陋，學道懶散，所以一死了之 ，丟下我不管。去了去了，我的老師。你不再點撥我以狂 言，就這樣死了么，我的老師？”

老龍吉的道友龠(讀‘月’)剛先生前來弔喪，聽見神 農這樣說，便發表感想說：“一人得道，天下君子紛紛跑 來投靠，說要聽他講道。吾友老龍吉距離得道尚遠，連毫 毛尖端的萬分之一也未得呢，他都曉得少說狂言，早些死 去。何況是那些得道的大師，他們怎肯公開講道呢！道嘛 ，看不見形，聽不見聲。有人講道，高談闊論，是他頭腦 渾沌，眼睛發黑暈。能講清的不是道，是道講不清。”

能講清的不是道？太清先生不相信，於是去問無窮先 生：“道，你知吧？”

無窮說：“我不知。”

太清又去問無為先生。無為說：“我知。”

太清說：“道，就你所知，也有條款吧？”

無為說：“有。”

太清說：“有哪些條款？”

無為說：“就我所知，道能使物富貴，道能使物貧賤 ；道能使物聚積，道能使物潰散。諸如此類的說法，在我 看來，皆是道的條款。”

太清喜得同志，把這些話轉告無始先生，證明道是能 講清的。太清又說：“如果我的轉述不錯，請你仲裁。道 ，無窮先生說不知，無為先生說知。他們兩位，誰是誰非 ？”

無始說：“說不知的深厚，說知的淺薄。說不知的是 內行，說知的是外行。”

太清仰天一嘆，說：“怪哉！不知的反而知了嗎？知 的倒不知了嗎？世界上竟然有不知的知，真是天曉得喲！ ”

無始說：“道是聽不見的，聽見的不是道。道是看不 見的，看見的不是道。道是講不清的，講清的不是道。懂 嗎，能使萬物具形的，自己一定不具形。道不具形，道是 抽象概念。道這個詞的意思是道路，而道路是具象概念， 可見名不副實。”

無始最後說：“有人來問道，誰回答了，誰不知道。 問道者聽了不知道者的回答，也不會加深對道的了解。道 不能問，問不能答。不能問的問了，是買空。不能答的答 了，是賣空。以賣空對買空，空對空，這樣的人嘛，外不 能勘破宇宙的奧秘，內不能反省生命的本源，怎能寄跡於 崑崙仙山，怎能游心於太虛妙境。”

光耀問無有：“你是有呢，還是無有？”

無有無有任何回答。

光耀問不出結果來，只好閉嘴瞪眼，然後審視無有的 體形和顏面。看去看來，渺渺然，空空然，無有無形無面 。費時一整天。要看看不見，要聽聽不見。光耀頗不耐煩 ，揮去一拳，絕對虛無，不著邊邊。

光耀自思自嘆：“絕啦！誰能操到這樣高的境界呀！ 想我光耀苦修苦練，總算操成了存在著的虛無一一看我， 明亮亮的存在著；摸我，虛無。但我操不到無有同志的虛 無的虛無，絕對虛無。我經多年努力，剛剛取得虛無的身 份，隨即戴上存在的帽子，就象數學的零，仍被視為一個 數字，存在於正一之後，負一之前，並非絕對虛無。我該 怎樣爭取摘掉帽子，就象無有同志那樣，做一個貨真價實 的絕對虛無呢？”

無有仍然無有任何回答。

國防部有軍械作坊，招納能工巧匠，製造各種武器。 作坊有個八十老翁，捶打軍用腰帶帶鉤，工藝絕佳，絲絲 入扣。國防部長稱讚他：“你手藝真巧喲。有道嗎？”

他說：“我有行為守則。二十歲那年起，捶打帶鉤便 是我的唯一愛好。除了帶鉤，任何東西我都視而不見。與 帶鉤無關的東西，決不研究。捶打帶鉤六十年了，我能一 直有用，可見有用來自無用，有來自無。一個手藝人能得 益於無，何況那些修道者比無更無，絕對虛無，當然更能 得益啦。”

孔子的學生冉求，亦即冉有，是魯國貴族季孫氏的家 臣。冉求想知道開天闢地以前是什麼狀態，苦思一夜，莫 名其妙，所以特來請教孔子。

冉求問：“宇宙誕生以前，空間和時間的狀態可知不 可知呢？”

孔子說：“可知。古今一回事嘛。”

冉求問不下去，便告辭了。第二天又來，想問個明白 ，說：“昨天我問宇宙誕生以前是否可知，老師回答可知 ，說古今一回事。當時我覺得腦子開竅了。回去想一夜， 今晨又覺得糊塗了。這是為什麼呢？”

孔子說：“昨天腦子開竅，因為先憑直覺把握住了。 今晨糊塗，因為你又用思維去探索，是不是這樣的？宇宙 ，古是從前的今，今是將來的古，所以無古無今，古今一 回事嘛。宇宙，既沒有誕生之日，也沒有死亡之時，所以 無始無終，永恆存在。沒有子，沒有孫，倒有曾孫了，行 嗎？沒有宇宙，倒有空間（宇）時間（宙）的狀態了，行 嗎？”

冉求語塞，無言以對。

孔子說：“完啦，答不出來啦。死是自然發生的，不 是因為現在生了所以將來必死。生是自然發生的，不是因 為現在死了所以將來必生。死與生，生與死，其間並無因 果關係。死生都是有待的嗎？不，死生都是自然發生的， 各自獨立的。再說說宇宙吧。宇宙歷史無窮，來路不見起 點，去路不見終點，能有物先宇宙而存在嗎？不能。能創 造宇宙萬物的只能是非物，不可能是物。非物者，道也， 任何一物都不可能先宇宙而出現。順著道，才有萬物出現 。萬物順著道出現了，生生不已，無窮無盡。聖人學道， 所以愛人，無限愛，永遠愛。”

顏回常常咀嚼孔子的訓話，吃透精神，才好實踐。想 起孔子講過：“不推拒，不迎合。”也就是奉行不干涉主 義。覺得很有道理。可是，怎樣落實呢，還不太清楚。於 是去問孔子。

孔子說：“古人有理想而內心穩定，作風卻很靈活， 常與外界適應。今人無信仰而內心動搖，作風卻很固執， 常與外界衝突。作風靈活多變，常與外界適應，並不妨礙 古人堅守理想，一成不變。作風多變，他們心安；理想不 變，他們理得。他們就這樣心安理得的與外界慢慢磨，而 內心穩定，決不動搖。遠古大酋長(豕希)韋氏棲息在天然 的牧場，向外界開放。軒轅黃帝遊玩在人工的花園，四面 有牆。國王舜爺住在深宮，衛兵站崗。商湯王，周武王， 躲在密室，層層設防。一代不如一代，怎能與外界適應呢 。等而下之，那些君子，例如儒墨兩派的大師，我是你非 ，互相傾軋，也就不足怪了。等而又下之，當今一般社會 人士，我活你死，彼此衝突，更談不上與外界適應了。聖 人常與外界適應，不損害任何人，任何人也無法損害他。 只有那些無所損害的人，投身社會運動，與人相推相拒相 迎相合，才可能既堅守理想又適應外界。你我凡人沒有那 個本領，還是不推不拒不迎不合為妙。”

孔子答覆了顏回的提問，興猶未盡，乃仰天嘆息說： “鬱郁的山林喲！蔥蔥的丘野喲！你們與我非親非故，想 起你們，我就欣欣然的快樂喲！快樂不過片刻，悲哀跟著 來了。哀樂要來，由不得我，我哪能抵擋。哀樂要去，由 不得我，我哪能挽留。想起就傷心，我們這些凡人好比旅 館房間，只配接客，形形色色的房客，包括快樂和悲哀， 想來就要來，想去就要去，由不得我們。我們活一輩子， 只認識那些投宿的房客，不認識那些趕路的過客；只能做 那些力所能及的事情，不能做那些力不能及的事情。我們 無知，無法認識世界；我們無能，無法扭轉乾坤。我們所 有的凡人，沒有一個能逃脫如此可悲的困境。誰拚命掙扎 ，想逃脫大家都逃不脫的困境，豈不可悲復可悲嗎？所以 我要說，最正確的言論就是不發表任何言論，最正確的措 施就是不採取任何措施。這就是為什麼要奉行不干涉主義 了。至於什麼普及知識，小兒科罷了。”