鑑賞

這闋小詞，可以說是一幅情景交融的暮春歸舟圖，只是其中漾著的意緒，卻分外勾人。

詞的主體，是船上的人。但船上卻只以“一篙”隱過，而通闋詞則皆莫不是舟中之“人”眼中之所見，以及身心之所感。

春天已快過去了；楝花風吹得這急。“楝花風”，標明時間已是春末了。因為從“小寒”算起，至第二年的“穀雨”，其中凡八個節氣，一百二十日，每五日為一候，每候應以一種屆時要開之花，故稱為二十四番花信風。其間梅花最先，楝花最後。楝花過後，便已入夏了。此時，他坐在小船上，是在回家去的路上；但人卻似乎並不願意；是以還不時要回過頭去看看。但霏霏細雨，夾著漫天楊花，使南北東西，蒙蒙一片。這分明是一個不宜上路的天氣，恰如他此時淒迷的心境。如此一來，這“回首”二字就有了著落，也難怪他於“歸”不是喜而要著以“催”字了。這催人之風雨，顯得極其無情。

分明是“歸”，為什麼又有這么多的不願和留戀，詩人沒有寫，甚至連這心情也只於那“回首”的眼光和“淒迷”的意緒中流露。

這下闋在詞的章法上放在最後，在內容上卻是詞的主體，是最先的存在。然而卻在詞面上顛倒了次序：將首先出場的卻故意隱去，而將之置於下闋補出。

這也難怪，因為主體先自存在，若無感受，自然也就不顯主體了。是以詞一開頭，便是那一個入眼的小小的漁磯上浣衣的女子。“襪羅濺春泥”，固然是繫心者未免看得仔細，卻也透出了無意中的關愛和憐惜。不知是他想到了他家的她，還是以想到了為之“回首”之處的她。

他還來不及分辨，他乘坐的小舟已衝到了石橋前。所以說是“石橋”的，這是因為板橋是用不著“畫”的，能在橋上作浮雕之花紋的，自然是石板架起的拱橋了。昨夜下了一場大雨，溪水漲了，所以石橋也顯得“低”了，水急橋低，他得趕緊趴下，於是便打斷了他對於那浣衣女子的判斷。這一下，人是過橋了，卻為讀者留下了這一幅謎似的勾人掛念的畫。柳絮夾著細雨的迷濛的溪水上，那溪邊的磯頭，有浣衣的女子；溪水上正有一隻小船，從石橋穿了過去。在這淒迷的空間，也許只有搗衣間斷的杵聲和著流水的涓涓聲，似鬧而實靜。倒是於這無聲的迷濛之巨大的空間，它所給予人的是一種推不開的悵惘。更妙在它似乎明白，又似乎不明白，只用以構成這一幅淡淡的水粉畫，讓讀者好一個思念。