賞析

起首“樓頭尚有三通鼓，何須抵死摧人去！”這兩句是牢騷話：剛剛二更時分，城樓上還要敲三通鼓才天亮，何必這么死命地催人走呢！據宋洪邁《夷堅甲志》卷四，翰林學士孫洙某晚正太尉李端願家歡宴，有美女侍妾奏樂助興，恰逢此時朝廷宣召，心下不願，故出怨語。“何須抵死催人去”就是本此而發的牢騷。說：“尚有三通鼓”，而不說已過二更，表示離天亮還早，希望多玩一會兒。但留連不捨之意橫遭阻抑，自然轉化為憾恨之情。“抵死”，猶言死命、拚命，形容竭力。對於皇帝宣召，竟是如此不情願，可見這夜宴是何等令人留戀。“上馬苦匆匆，琵琶曲未終”，一邊匆匆上馬，一邊卻還戀顧那美妙的琵琶聲，深以未聽到曲終為憾。琵琶的誘人魅力來自那位彈奏的女子，言外蘊含著對其人的深情眷戀。然而迷人的女樂，終究抵不住皇命的催逼，他只得無可奈何地上馬離去了，但那聲聲琵琶似乎一直縈繞耳際。上片四句，一氣流注，節奏快速，皇命催人、刻不容緩的氣氛頓出，從而反襯出詞人不願從命而又不敢違命的矛盾感情。

過片寫主人公戀戀不捨，人雖已上馬，心尚留筵間，一路上還出神地回頭凝望。但馬跑得快，老天更不湊趣，又下起濛濛細雨，眼前只覺一片模糊，宛如織就一張漫天的愁網，連人帶馬給罩住了。“廉纖雨”，濛濛細雨。“無邊絲雨細如愁”，這廉纖細雨，既阻斷了視線，又攪亂了心緒；借景語抒情，情景湊泊而有醞藉之致。“漫道玉為堂，玉堂今夜長！”玉堂，翰林院的別稱。玉堂供職是作者平時所自以為宋寵的，此夜卻感到一種前所未有的無聊和索寞。從一個充滿美酒清歌的歡樂世界，硬生生地被拋到宮禁森嚴的清冷官署，其懊喪和惱恨可想而知。“玉堂今夜長”，大有長夜難捱之感。對照開頭“城頭尚有三通鼓”，同時對於時間的感受，竟有如此不同的心理變化。這一起一結也自然形成兩種情境的鮮明對比，使這首小詞首尾相顧，有迴環不盡之妙。