權白孟德足下：辱書開示禍福，使之內殺子布，外擒劉備以自效。書辭勤款，若出至誠，雖三尺童子，亦曉然知利害所在矣。然仆懷固陋，敢略布。

昔田橫，齊之遺虜，漢高祖釋酈生之憾，遣使海島，謂橫來大者王，小者侯，猶能以刀自剄，不肯以身辱於劉氏。韓信以全齊之地，束手於漢，而不能死於牖

權白孟德足下：辱書開示禍福，使之內殺子布，外擒劉備以自效。書辭勤款，若出至誠，雖三尺童子，亦曉然知利害所在矣。然仆懷固陋，敢略布。

昔田橫，齊之遺虜，漢高祖釋酈生之憾，遣使海島，謂橫來大者王，小者侯，猶能以刀自剄，不肯以身辱於劉氏。韓信以全齊之地，束手於漢，而不能死於牖下。自古同功一體之人，英雄豪傑之士，世亂則藉以剪伐，承平則理必猜疑，與其受韓信之誅，豈若死田橫之節也哉！

仆先將軍破虜，遭漢陵夷，董卓僭亂，焚燒宗廟，發掘陵寢，故依袁術以舉義師，所指城邑回響，天下思得董卓而食之不厭。不幸此志未遂，而無祿早世。先兄伯符嗣命，馳驅鋒鏑，周鏇江漢，豈有他哉？上以雪天子之恥，下以畢先將軍之志耳。不意袁術亦僭位號，污辱義師，又聞諸君各盜名字，伯符提偏師，進無所歸，退無所守，故資江東為之業耳，不幸有荊軻、舞陽之變。不以權不肖，使統部曲，以卒先臣之志。仆受遺以來，臥薪嘗膽，悼日月之逾邁，而嘆功名之不立，上負先臣未報之忠，下忝伯符知人之明。且權先世以德顯於吳，權若效諸君有非常之志，縱不蒙顯戮，豈不墜其家聲耶？

漢自桓、靈以來，上失其道，政出多門，宦官之亂才息，董卓之禍復興，傕、汜未誅，袁、劉割據，天下所恃，惟權與公及劉備三人耳。比聞卓已鯨鯢，天子反正，仆意公當掃除餘孽，同獎王室，上助天子，與宗廟社稷之靈，退守藩國，無失春秋朝覲之節。而足下乃有欺孤之志，威挾天子，以令天下，妄引歷數，陰構符命，昔笑王莽之愚，今竊嘆足下蹈覆車也。仆與公有婚姻之舊，加之同好相求，然自聞求九錫，納椒房，不唯同志失望，天下甚籍籍也。劉備之兵雖少，然仆觀其為人，雄才大略，寬而有容，拙於攻取，巧於馭人，有漢高祖之餘風，輔以孔明，未可量也，且以忠義不替曩昔，仆以為今海內所望，惟我二人耳。仆之有張昭，正如備之孔明，左提右挈，以就大事，國中文武之事，盡以委之，而見教殺昭與備，仆豈病狂也哉。古諺有之：“輔車相依，唇亡齒寒。”仆與劉備，實有唇齒相須之勢。足下所以不能取武昌，又不能到成都者，吳、蜀皆存也。今使仆取蜀，是吳不得獨存也。蜀亡，吳亦隨之矣。晉以垂棘屈產，假道於虞以伐虢，夫滅虢是所以取虞，虞以不知，故及禍。足下意何以異此。

古人有言曰：“白首如新，傾蓋如故”。言以身托人，必擇所安。孟德視仆，豈惜此尺寸之土者哉，特以公非所託故也。荀文若與公共起艱危，一旦勸公讓九錫，意便憾，使卒憂死。矧仆與公有赤壁之隙，雖復盡釋前憾，然豈敢必公不食斯言乎？今日歸朝，一匹夫耳，何能為哉。縱公不見害，交鋒兩陣之間，所殺過當，今其父兄子弟，實在公側，怨仇多矣，其能安乎？季布數窘漢王，及即位，猶下三族之令，矧足下記人之過，忘人之功，不肯忘文若於九錫，其肯赦仆於赤壁乎？孔文舉與楊德祖，海內奇士，足下殺之如皂隸，豈復有愛於權！天下之才在公右者，即害之矣，一失江東，豈容復悔耶？甘言重幣，幸勿復再。▲

昌國君樂毅，為燕昭王合五國之兵而攻齊，下七十餘城，盡郡縣之以屬燕。三城未下，而燕昭王死。惠王即位，用齊人反間，疑樂毅，而使騎劫代之將。樂毅奔趙，趙封以為望諸君。齊田單詐騎劫，卒敗燕軍，復收七十餘城以復齊。

燕王悔，懼趙用樂毅乘燕之弊以伐燕。燕王乃使人讓樂毅，且謝之曰：“

昌國君樂毅，為燕昭王合五國之兵而攻齊，下七十餘城，盡郡縣之以屬燕。三城未下，而燕昭王死。惠王即位，用齊人反間，疑樂毅，而使騎劫代之將。樂毅奔趙，趙封以為望諸君。齊田單詐騎劫，卒敗燕軍，復收七十餘城以復齊。

燕王悔，懼趙用樂毅乘燕之弊以伐燕。燕王乃使人讓樂毅，且謝之曰：“先王舉國而委將軍，將軍為燕破齊，報先王之仇，天下莫不振動。寡人豈敢一日而忘將軍之功哉！會先王棄群臣，寡人新即位，左右誤寡人。寡人之使騎劫代將軍，為將軍久暴露於外，故召將軍，且休計事。將軍過聽，以與寡人有隙，遂捐燕而歸趙。將軍自為計則可矣，而亦何以報先王之所以遇將軍之意乎？”

望諸君乃使人獻書報燕王曰：“臣不佞，不能奉承先王之教，以順左右之心，恐抵斧質之罪，以傷先王之明，而又害於足下之義，故遁逃奔趙。自負以不肖之罪，故不敢為辭說。今王使使者數之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理，而又不白於臣之所以事先王之心，故敢以書對。”

“臣聞賢聖之君不以祿私其親，功多者授之；不以官隨其愛，能當者處之。故察能而授官者，成功之君也；論行而結交者，立名之士也。臣以所學者觀之，先王之舉錯，有高世之心，故假節於魏王，而以身得察於燕。先王過舉，擢之乎賓客之中，而立之乎群臣之上，不謀於父兄，而使臣為亞卿。臣自以為奉令承教，可以幸無罪矣，故受命而不辭。

“先王命之曰：‘我有積怨深怒於齊，不量輕弱，而欲以齊為事。’臣對曰：‘夫齊，霸國之餘教而驟勝之遺事也，閒於甲兵，習於戰攻。王若欲伐之，則必舉天下而圖之。舉天下而圖之，莫徑於結趙矣。且又淮北、宋地，楚、魏之所同願也。趙若許約，楚、趙、宋盡力，四國攻之，齊可大破也。’先王曰：‘善。’臣乃口受令，具符節，南使臣於趙。顧反命，起兵隨而攻齊，以天之道，先王之靈，河北之地，隨先王舉而有之於濟上。濟上之軍奉令擊齊，大勝之。輕卒銳兵，長驅至國。齊王逃遁走莒，僅以身免。珠玉財寶，車甲珍器，盡收入燕。大呂陳於元英，故鼎反乎曆室，齊器設於寧台。薊丘之植，植於汶篁。自五伯以來，功未有及先王者也。先王以為順於其志，以臣為不頓命，故裂地而封之，使之得比乎小國諸侯。臣不佞，自以為奉令承教，可以幸無罪矣，故受命而弗辭。”

“臣聞賢明之君，功立而不廢，故著於《春秋》，蚤知之士，名成而不毀，故稱於後世。若先王之報怨雪恥，夷萬乘之強國，收八百歲之蓄積，及至棄群臣之日，遺令詔後嗣之餘義，執政任事之臣，所以能循法令，順庶孽者，施及萌隸，皆可以教於後世。”

“臣聞善作者不必善成，善始者不必善終。昔者伍子胥說聽乎闔閭，故吳王遠跡至於郢；夫差弗是也，賜之鴟夷而浮之江。故吳王夫差不悟先論之可以立功，故沉子胥而弗悔；子胥不蚤見主之不同量，故入江而不改。”

“夫免身功，以明先王之跡者，臣之上計也。離毀辱之非，墮先王之名者，臣之所大恐也。臨不測之罪，以幸為利者，義之所不敢出也。”

“臣聞古之君子，交絕不出惡聲；忠臣之去也，不潔其名。臣雖不佞，數奉教於君子矣。恐侍御者之親左右之說，而不察疏遠之行也。故敢以書報，唯君之留意焉。 ▲

得楊八書，知足下遇火災，家無餘儲。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜。蓋將吊而更以賀也。道遠言略，猶未能究知其狀，若果盪焉泯焉而悉無有，乃吾所以尤賀者也。

足下勤奉養，樂朝夕，惟恬安無事是望也。今乃有焚煬赫烈之虞，以震駭左右，而脂膏滫瀡之具，或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言

得楊八書，知足下遇火災，家無餘儲。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜。蓋將吊而更以賀也。道遠言略，猶未能究知其狀，若果盪焉泯焉而悉無有，乃吾所以尤賀者也。

足下勤奉養，樂朝夕，惟恬安無事是望也。今乃有焚煬赫烈之虞，以震駭左右，而脂膏滫瀡之具，或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言皆曰，盈虛倚伏，去來之不可常。或將大有為也，乃始厄困震悸，於是有水火之孽，有群小之慍。勞苦變動，而後能光明，古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖聖人不能以是必信，是故中而疑也。

以足下讀古人書，為文章，善國小，其為多能若是，而進不能出群士之上，以取顯貴者，蓋無他焉。京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，獨自得之心，蓄之銜忍，而不能出諸口。以公道之難明，而世之多嫌也。一出口，則嗤嗤者以為得重賂。仆自貞元十五年，見足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。是仆私一身而負公道久矣，非特負足下也。及為御史尚書郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發明足下之鬱塞。然時稱道於行列，猶有顧視而竊笑者。仆良恨修己之不亮，素譽之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。乃今幸為天火之所滌盪，凡眾之疑慮，舉為灰埃。黔其廬，赭其垣，以示其無有。而足下之才能，乃可以顯白而不污，其實出矣。是祝融、回祿之相吾子也。則仆與幾道十年之相知，不若茲火一夕之為足下譽也。宥而彰之，使夫蓄於心者，鹹得開其喙；發策決科者，授子而不栗。雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？於茲吾有望於子，是以終乃大喜也。

古者列國有災，同位者皆相吊。許不吊災，君子惡之。今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。顏、曾之養，其為樂也大矣，又何闕焉？

足下前章要仆文章古書，極不忘，候得數十篇乃並往耳。吳二十一武陵來，言足下為《醉賦》及《對問》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，與在京城時頗異，思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。因人南來，致書訪死生。不悉。宗元白。 ▲

讀書以過目成誦為能，最是不濟事。

眼中了了，心下匆匆，方寸無多，往來應接不暇，如看場中美色，一眼即過，與我何與也？千古過目成誦，孰有如孔子者乎？讀《易》至韋編三絕，不知翻閱過幾千百遍來，微言精義，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所窮。雖生知安行之聖，不廢困勉下學之功也。

讀書以過目成誦為能，最是不濟事。

眼中了了，心下匆匆，方寸無多，往來應接不暇，如看場中美色，一眼即過，與我何與也？千古過目成誦，孰有如孔子者乎？讀《易》至韋編三絕，不知翻閱過幾千百遍來，微言精義，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所窮。雖生知安行之聖，不廢困勉下學之功也。東坡讀書不用兩遍，然其在翰林讀《阿房宮賦》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。豈以一過即記，遂了其事乎！惟虞世南、張睢陽、張方平，平生書不再讀，迄無佳文。

且過輒成誦，又有無所不誦之陋。即如《史記》百三十篇中，以《項羽本紀》為最，而《項羽本紀》中，又以巨鹿之戰、鴻門之宴、垓下之會為最。反覆誦觀，可欣可泣，在此數段耳。若一部《史記》，篇篇都讀，字字都記，豈非沒分曉的鈍漢！更有小說家言，各種傳奇惡曲，及打油詩詞，亦復寓目不忘，如破爛廚櫃，臭油壞醬悉貯其中，其齷齪亦耐不得。▲

六月二十六日，愈白。李生足下：生之書辭甚高，而其問何下而恭也。能如是，誰不欲告生以其道？道德之歸也有日矣，況其外之文乎？抑愈所謂望孔子之門牆而不入於其宮者，焉足以知是且非邪？雖然，不可不為生言之。

生所謂“立言”者，是也；生所為者與所期者，甚似而幾矣。抑不知生之志：蘄

六月二十六日，愈白。李生足下：生之書辭甚高，而其問何下而恭也。能如是，誰不欲告生以其道？道德之歸也有日矣，況其外之文乎？抑愈所謂望孔子之門牆而不入於其宮者，焉足以知是且非邪？雖然，不可不為生言之。

生所謂“立言”者，是也；生所為者與所期者，甚似而幾矣。抑不知生之志：蘄勝於人而取於人邪？將蘄至於古之立言者邪？蘄勝於人而取於人，則固勝於人而可取於人矣！將蘄至於古之立言者，則無望其速成，無誘於勢利，養其根而俟其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄。仁義之人，其言藹如也。

抑又有難者。愈之所為，不自知其至猶未也；雖然，學之二十餘年矣。始者，非三代兩漢之書不敢觀，非聖人之志不敢存。處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。當其取於心而注於手也，惟陳言之務去，戛戛乎其難哉！其觀於人，不知其非笑之為非笑也。如是者亦有年，猶不改。然後識古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而務去之，乃徐有得也。

當其取於心而注於手也，汩汩然來矣。其觀於人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂，以其猶有人之說者存也。如是者亦有年，然後浩乎其沛然矣。吾又懼其雜也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然後肆焉。雖然，不可以不養也，行之乎仁義之途，游之乎詩書之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。

氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。雖如是，其敢自謂幾於成乎？雖幾於成，其用於人也奚取焉？雖然，待用於人者，其肖於器邪？用與舍屬諸人。君子則不然。處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為後世法。如是者，其亦足樂乎？其無足樂也？

有志乎古者希矣，志乎古必遺乎今。吾誠樂而悲之。亟稱其人，所以勸之，非敢褒其可褒而貶其可貶也。問於愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相為言之。愈白。▲

軾每讀《詩》至《鴟梟》，讀《書》至《君奭》，常竊悲周公之不遇。及觀《史》，見孔子厄於陳、蔡之間，而弦歌之聲不絕，顏淵、仲由之徒相與問答。夫子曰： “‘匪兕匪虎，率彼曠野’，吾道非邪，吾何為於此？”顏淵曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，不容何病？不容然後見君子。”夫子油然而笑曰：“回，

軾每讀《詩》至《鴟梟》，讀《書》至《君奭》，常竊悲周公之不遇。及觀《史》，見孔子厄於陳、蔡之間，而弦歌之聲不絕，顏淵、仲由之徒相與問答。夫子曰： “‘匪兕匪虎，率彼曠野’，吾道非邪，吾何為於此？”顏淵曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，不容何病？不容然後見君子。”夫子油然而笑曰：“回，使爾多財，吾為爾宰。”夫天下雖不能容，而其徒自足以相樂如此。乃今知周公之富貴，有不如夫子之貧賤。夫以召公之賢，以管、蔡之親而不知其心，則周公誰與樂其富貴?而夫子之所與共貧賤者，皆天下之賢才，則亦足與樂矣! 軾七、八歲時，始知讀書，聞今天下有歐陽公者，其為人如古孟軻、韓愈之徒;而又有梅公者,從之游，而與之上下其議論。其後益壯，始能讀其文詞，想見其為人，意其飄然脫去世俗之樂,而自樂其樂也。方學為對偶聲律之文，求斗升之祿，自度無以進見於諸公之間。來京師逾年，未嘗窺其門。 今年春，天下之士,群至於禮部，執事與歐陽公實親試之。誠不自意，獲在第二。既而聞之，執事愛其文，以為有孟軻之風;而歐陽公亦以其能不為世俗之文也而取，是以在此。非左右為之先容，非親舊為之請屬，而向之十餘年間，聞其名而不得見者，一朝為知己。退而思之，人不可以苟富貴，亦不可以徒貧賤。有大賢焉而為其徒，則亦足恃矣。苟其僥一時之幸，從車騎數十人，使閭巷小民,聚觀而讚嘆之，亦何以易此樂也。 《傳》曰：“不怨天，不尤人。”蓋“優哉游哉，可以卒歲”。執事名滿天下，而位不過五品。其容色溫然而不怒，其文章寬厚敦樸而無怨言，此必有所樂乎斯道也。軾願與聞焉。 ▲

數千里外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣；何至更辱饋遺，則不才益 將何以報焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。

至以「上下 相孚，才德稱位」語不才，則不才有深感焉。 夫才德不稱，固自知之矣；至於不孚之病，則尤不才為甚。

且今

數千里外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣；何至更辱饋遺，則不才益 將何以報焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。

至以「上下 相孚，才德稱位」語不才，則不才有深感焉。 夫才德不稱，固自知之矣；至於不孚之病，則尤不才為甚。

且今之所謂孚者，何哉？日夕策馬，候權者之門。門者故不入，則甘言媚詞，作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主人又不即出見；立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也 。抵暮，則前所受贈金者，出報客曰：「相公倦，謝客矣！客請明日來！」即明日， 又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門；門者怒曰：「為誰？」則曰 ：「昨日之客來。」則又怒曰：「何客之勤也？豈有相公此時出見客乎？」客心恥之 ，強忍而與言曰：「亡奈何矣，姑容我入！」門者又得所贈金，則起而入之；又立向 所立廄中。 幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：「進！」則再拜，故遲不起； 起則上所上壽金。主者故不受，則固請。主者故固不受，則又固請，然後命吏納之。 則又再拜，又故遲不起；起則五六揖始出。出揖門者曰：「官人幸顧我，他日來，幸 無阻我也！」門者答揖。大喜奔出，馬上遇所交識，即揚鞭語曰：「適自相公家來， 相公厚我，厚我！」且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：「某也賢！某也賢！」聞者亦心許交贊之。

此世所謂上下相孚也，長者謂仆能之乎？前所謂權門者，自歲時伏臘，一刺之外，即經年不往也。閒道經其門，則亦掩耳 閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者，斯則仆之褊衷，以此長不見怡於長吏，仆則愈 益不顧也。每大言曰：「人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。」長者聞之，得無厭 其為迂乎？

鄉園多故，不能不動客子之愁。至於長者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長者不欲輕棄之，即天意亦不欲長者之輕棄之也，幸寧心哉！▲

月日，愈再拜：天地之濱，大江之濆，有怪物焉，蓋非常鱗凡介之品匹儔也。其得水，變化風雨，上下於天不難也。

其不及水，蓋尋常尺寸之間耳，無高山大陵曠途絕險為之關隔也，然其窮涸，不能自致乎水，為獱獺之笑者，蓋十八九矣。如有力者，哀其窮而運轉之，蓋一舉手一投足之勞也。然是物也，

月日，愈再拜：天地之濱，大江之濆，有怪物焉，蓋非常鱗凡介之品匹儔也。其得水，變化風雨，上下於天不難也。

其不及水，蓋尋常尺寸之間耳，無高山大陵曠途絕險為之關隔也，然其窮涸，不能自致乎水，為獱獺之笑者，蓋十八九矣。如有力者，哀其窮而運轉之，蓋一舉手一投足之勞也。然是物也，負其異於眾也，且曰：“爛死於沙泥，吾寧樂之；若俯首貼耳，搖尾而乞憐者，非我之志也。”是以有力者遇之，熟視之若無睹也。其死其生，固不可知也。

今又有有力者當其前矣，聊試仰首一鳴號焉，庸詎知有力者不哀其窮而忘一舉手，一投足之勞，而轉之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命，而且鳴號之者，亦命也。

愈今者，實有類於是，是以忘其疏愚之罪，而有是說焉。閣下其亦憐察之。 ▲

愈再拜：愈之獲見於閣下有年矣。始者亦嘗辱一言之譽。貧賤也，衣食於奔走，不得朝夕繼見。其後，閣下位益尊，伺候於門牆者日益進。夫位益尊，則賤者日隔；伺候於門牆者日益進，則愛博而情不專。愈也道不加修，而文日益有名。夫道不加修，則賢者不與；文日益有名，則同進者忌。始之以日隔之疏，加之以不專之望，以

愈再拜：愈之獲見於閣下有年矣。始者亦嘗辱一言之譽。貧賤也，衣食於奔走，不得朝夕繼見。其後，閣下位益尊，伺候於門牆者日益進。夫位益尊，則賤者日隔；伺候於門牆者日益進，則愛博而情不專。愈也道不加修，而文日益有名。夫道不加修，則賢者不與；文日益有名，則同進者忌。始之以日隔之疏，加之以不專之望，以不與者之心，而聽忌者之說。由是閣下之庭，無愈之跡矣。

去年春，亦嘗一進謁於左右矣。溫乎其容，若加其新也；屬乎其言，若閔其窮也。退而喜也，以告於人。其後，如東京取妻子，又不得朝夕繼見。及其還也，亦嘗一進謁於左右矣。邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。退而懼也，不敢復進。

今則釋然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其來之不繼也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之誅，無所逃避。不敢遂進，輒自疏其所以，並獻近所為《復志賦》以下十首為一卷，卷有標軸。《送孟郊序》一首，生紙寫，不加裝飾。皆有揩字注字處，急於自解而謝，不能俟更寫。閣下取其意而略其禮可也。

愈恐懼再拜。▲